「見ろよ！」
むき出しのコンクリ、赤く錆びた貯水槽、鉄の柵。
すべてを蹴って、跳んでたどり着いた、この町でいちばん空に近い場所。
僕しか知らないお気に入りの場所。
ここにいる時、僕の上半身は空だ。
下から吹く風が髪を逆立てる。いつも、髪の毛がスカイブルーになっていないことから、自分は地上に生きているんだと確認する。
「見ろよ！」
かざした手のひらよりも小さくなった眼下の町。
ゆっくりと、こぶしをにぎる。
グラウンドも、スーパーも、あの日よじ登った鉄塔も、自分の家も。
ぜんぶ、この手の中に閉じこめた。
「見て、みろよ」
僕は、僕自身に言う。
焼き付けられて動けない。
網膜に写った航空写真。

ここは僕の世界だ。