「次のお題はじゃあー、眼鏡にしましょうかー」
退屈そうな面持ちで、自分の眼鏡をいじりまわしながら部長は告げる。
「期限は一ヵ月後ですねー。よろしくー。じゃあ今日の図書紹介ー……比奈森の番か。」
「はぁい。」


「……よーし、じゃあ今日は終わりー。お前ら締め切りは守れよー。」
そう言ってさっさと席を立ってしまう。

帰り道、私と百合香はから揚げを食べながら歩いていた。
「今日もやる気無かったねぇ部長…」
「ねー。ちゃんと起きてたの、図書紹介の時だけだよね。」
「うん、あとは眼鏡すらかけてなかったよね…」

「だって眼鏡って頭痛くなるじゃん。」

言葉が降ってくる。同時に背後から腕が伸びてきて、ひょい、とから揚げを取っていった。
「あ、最後の一個…」
「じゃあなんで普段は眼鏡かけてるんですか？」
百合香は突然の部長の登場に動じる様子もなく質問をしている。
「ん〜寝ないため？っていうか、眼鏡あったほうが俺かっこいいから。」
「そうですか…。」
部活のこと以外で部長に質問をするときは、まともな返事を期待してはいけない。
これを忘れていた。

いつもどこか妙な返答をしてくるのだ、彼は。
「うん、で、富岡。これ、兄貴に渡して。よろしく〜」
「はぁい」
「頼んだー。じゃあなー」
私にファイルを渡すと、部長は私達と反対方向に歩いていってしまった。

「先輩の、原稿…？」
「うん、」
「読みたい！今からトミの家行っていい？」
「いいよー。」



家につき、私達は机の上に先輩の原稿を並べた。
小学生が読書感想文に使うような原稿用紙。
ギターを弾く少年と、それを聞く少女の話。

少女はしかし、遠いところへ行くことになってしまう。

少年は、僕の事を忘れないで、と、ひとつの眼鏡を少女に手渡す―――……

え？

「、眼鏡？なんで？」
「わかんない………そういえば、先輩の小説にはいつも眼鏡が、」
「それが代々の文芸部部長のしきたりなんだよ。」
お茶を持ってきてくれたらしいお兄ちゃんが口を挟んできた。
「お兄ちゃん。」
「そろそろ、眼鏡ってお題が出たんじゃないか？」
「出た。」
「それ、次の部長選びだよ。」
「は？」

久しぶりだな、と百合香の頭をくしゃくしゃにする。
百合香はほんのり頬を染めたりしている。
「うちの部は、代々“より不自然に眼鏡を物語の中に組み入れたやつ”が部長になるんだよ。」
「なんじゃそら…」
「じゃあこれ、先輩が去年書いたやつ…？」
「ああ。文芸部、いろいろ探せばもっと眼鏡出てくるぞ。俺がいたころは、眼鏡の肖像画があった。」
「は…？肖像画？」
「トミ、明日探してみようよ」



次の日、部室をあさると、資料庫のいたるところから眼鏡に関係するものが出てきた。