私がまだ小さいとき、一人の赤ちゃんが家に連れてこられた。

そのときのことはあまりよく覚えていないが、知らない女の人が
「ごめんなさい」とか「よろしくお願いします」とか言って
すぐどこかへ行ってしまったような気がする。

あとで分かったのは、その子は養子に出されたらしいということだけ。

母にそのことを聞いても何も答えてくれなかった。

その赤ちゃんはすくすくと育って、小学校に上がった頃からか
よく近所の人にあまり似てない姉弟だと言われていた。

また、母は弟に対してそっけない返事が多かったように思われた。

そして、今でも鮮明に覚えている、とある夏の日のこと。

私が中学二年生、弟が小学校三年生だった。

「僕は本当におねえちゃんの弟？」

そう聞かれて、一瞬空気が凍りついた。ように感じた。

私は動揺したのを隠すようにして言った。

「そうよ、あなたは私の本当の弟よ。なんで突然そんなことを聞くのよ。」

何があっても弟を傷つけたくはなかった。

（優しさという名の嘘をついた、）

「だっておかあさんはいつもあまり話そうとしてくれないし、
近所の人はおねえちゃんと似てないっていうから。」

「お母さんはいつも忙しいし、似てない兄弟だっているでしょう？
似てなくても姉弟だってことに変わりはないわ。」

そうだよね、と弟はあっさりと信じてくれたので私はほっとした。
と同時に、罪悪感も感じていた。

（でも、これでよかったの。きっと。）

「ほら、早く友達のところへ行って遊んできたら？」

「うん。じゃあ行ってきまーす。」

そう言って元気に家を出て行った。