お前も急に来んなよ。
暇って訳じゃあないんだろ？
…まあいいや、とりあえず、俺もう仕事いくから。
ああ、じゃあな。気をつけて帰れよ。



もしもしお母さん？
私。うん、今から帰るね、うん。
そっち着くのは明日の朝。
ん？……うん、元気そうだったよ。
もう、すっかり東京に馴染んじゃってるみたいだった。
…あはは、そうだね…。
あ、そうだ。お土産何がいい？…うんうん。分かった買って行くね。
うん、分かってる。
じゃあ、ばいばい。





(運、悪いなぁ)
夜行バスの前の席には、馬鹿そうな学生の団体様。

音漏れさせようと思って、音量の＋ボタンを連打したけど、途中で、耳が痛いのとイヤホンじゃ殆んど意味がないのに気付いて止めた。
効きすぎた暖房でぼーっとした頭を窓ガラスにもたれかけさせれば、こめかみにひんやりとした冷たさを感じる。
窓の外、道路の両脇のオレンジ色の灯りは永遠に続いているかも、と思う私。


浜松をこえた辺りから、雨が降りはじめた。
水滴がガラスに横縞を描く。
MP3からはずっと同じ曲が流れている。
セールのときにデザインが気に入って買ったダウンジャケットは、もの凄く軽かったけど、中がスカスカで温かくなかった。





雨の横縞に涙の縦縞が加わり、格子模様。