初めて学校の帰りに、二人だけで寄り道をした。
普通のファーストフード店なんだけど、俺がここを好きな理由は、ジュースを入れる容器にあった。

「な?!言ったとおり透明なプラスチックだろ？」

机に置かれたコップに入っているソーダ水が、しゅわしゅわと揺れる。
その向こうに、ふわりと笑った晃がいた。

「綺麗だな。」

午後の優しい日差しによく似合う、やわらかいブラウンの髪を後ろで一つに束ねた晃は、所々落ちた前髪が眼鏡にかかって、少し邪魔そうにしていた。

「ちょっと動かないで。」
「ん？」

鞄から、今自分が付けているのと同じヘアピンを取り出す。
手を伸ばして、髪を左側にまとめてとめてやった。
くすぐったそうに目を閉じた晃が、どうしてかすごく可愛く見えた。

「…はい、もういいよ。」

もうちょっとだけ長く見ていたくて、わざと少し時間をおいてから声をかけた。

「何これ。…ヘアピン？」
「そう。俺のと一緒。」

鏡を渡して、自分の髪を指差した。
ちらりと鏡を見て、すぐに俺に視線を戻した晃は「本当だ。」と言って、目を細めた。
それはどこにでもあるような黒いヘアピンだったけれど、すごく嬉しそうにしてくれた。

「可愛いだろ。」
「まぁな。」

不器用にとめられた前髪を左手で触りながら笑う晃は、もう片方の手でそっと俺の手を捕まえた。

「あ、晃…？」
「ありがとう。」

かぁっと頬が紅くなるのを感じて、慌てて手を離した。
晃がへらへらと笑うのを見たら、それが何だか悔しくて、下を向いてソーダ水に口をつけた。

「晃はずるいよ。」
「何が？」
「いつもは普通なのに、いきなりすごくかっこよくなるんだもん。」

ふと、昨日の夜、全く同じやりとりを電話ごしにしたような気がした。

「そんなことないよ。」

晃の返事もやっぱり昨日と同じで、二人してくすりと笑った。

漠然とだけど、明日も明後日も、二人でこうして笑っているところを想像してみた。

時間が止まっても、二人でいれば、それだけで世界は動くような気がした。