「新しい入居者？」
　早坂さんを送り出した直後、誰もいない筈の居間から声がした。

「可愛い子ね」

　居間に入り、ソファを見れば、その上には白い着物を着た女性がひとり。

「そうですね」

体は透けていて、足がない。

「あら、興味なさげね？私みたいな美人が日頃近くにいるせいかしら」

その額には、ご丁寧にも三角形の白い布。

「それはありませんけど…。ところでお明さん、」
「コーヒーが欲しいわ」

端から赤い血が垂れている唇が動いた。




「お明さんて江戸時代の人ですよね？」

　やかんを火にかけながら問い掛けると、お明さんは退屈そうに欠伸をしながら言った。

「ええ、そうよ」

「その割には、趣味趣向とか言葉使いが」
「ナウいでしょう？」

お明さんは僕の言葉を横取りして言った。

「その言葉を使うあたりは微妙ですけど…、まあどちらにしろ、江戸時代から見れば、かなり近代的ですよね」

「幽霊は学ぶ葦である」

お明さんは人差し指を立てて、続けた。

「そして、人間と幽霊は忘れる葦である。広ちゃん、中高で学んだ英語は喋れる？」
「まさか」
「そういうことよ。人も幽霊も使ってない記憶は忘れてゆくの」 

お明さんは再び欠伸をした。

「成る程。ところでお明さん、」
「やかんが鳴いてるわ」

　お明さんはふわりとソファから浮かび上がって、台所を指差した。




　チーン…

仏壇の前に出来上がったコーヒーを置き、鈴の端を打ち鳴らした。
背後でポン、という軽い音が鳴った。
「ありがとう。届いたわ」
お明さんの手には音とともに出現したコーヒーカップが。

「いえいえ」

お明さんはソファの上で優雅にコーヒーを飲む。

「で、お明さん、」
「広ちゃんも飲んだら？コーヒー」

「ああ、はい、いただきます」

仏壇の前、先ほどお明さんに送ったコーヒーを手に取り、口に運ぶ。
少し、風味が薄れているように思えた。

「ところで、お明さん、」
「広ちゃん、最近痩せたんじゃない？駄目よ、きちんと」

「お明さん」

お明さんの話を遮る。
もうそろそろ我慢の限界だ。

「話を逸らさないでください。そうやって話を逸らしてるということはわかってるんですよね、僕の言いたいこと」

「ええ、わかってるわ」

「だったら、早く払って下さいね。家賃」

「ええ、わかったわ。ごめんなさい」

「わかればいいんです。わかれば」

僕は少し冷めたコーヒーを飲み干して、ソファの上で俯いているお明さんを見下ろした。

「じゃあ、私、もうそろそろ帰るわね」

「そうですか。お気をつけて」




「あ、そうだ、そのダサいファッションともじゃもじゃの髪、どうにかしなさいよ」

お明さんは玄関口でそう言った。

「それと、相手が謝ったらすぐに許す癖もいい加減なおした方がいいわよ？私としては嬉しいけれどね」

「？」

よく意味がわからない。

「だからすぐに家賃踏み倒されるのよ。」

僕が首を傾げると、お明さんはくすくす笑いながら玄関の扉をスゥゥ、と通り抜けて行った。




「あ」

お明さんの言った言葉の意味に気付いたのは、先ほどのコーヒーカップを洗い終えたときだった。