その店は大通りを一本外れた、奇妙な路地にあった。
店内に一歩踏み出した途端、背の高い本棚が、僕を出迎える。
古びたドアが後ろでぎこちなくしまり、店全体が軋んだ。

本屋……にしては古すぎる。
 
「―すみません、雨宿りさせてもらってもいいですか？」
 
誰もいないようだったが、そう声をかけると、奥の暖簾から店員が現れた。
まだ若い女性だ。
明るい髪色と垢抜けた顔のせいか、この店より大通りの喫茶店にでもいる方が似合いそうだったが、
落ち着いた瞳のせいか違和感は感じない。
「いらっしゃい。ええ、どうぞ。」
 
店員ははにかみながら、僕に椅子を勧めた。
「雨が降ってきていたんですね。気づかなかった。奥にいたものだから。」
そういってカウンターの中に腰掛け、店員はそれきり黙った。
この店は雨の音がやけに響く。
僕は窓の外をちらりと見て、店内に視線を戻す。
背の高い本棚の群れは今にも崩れそうだったが、埃っぽさはない。
掃除だけはきちんとしているらしい。
「ここは、何をなさっているお店なんですか？」
「古本屋です。こんな若い方が来るのは珍しいですよ。」
 
古本屋。というより古書店だろう。勝手なイメージだが古本屋というのはもう少し人の往来がありそうだ。
 
「それにしても、どうしてここへ？雨宿り、にしては大学からも駅からも離れてますし。」
「それが、ちょっと余裕があったもので、近くに出来たっていうアーケードに行ってみたんですけど、抜けたら雨が降ってて。」
 
僕はハハ、と笑った。
店員は少し考えて、
 
「戻ればよかったのに。」
「それも考えたんですけど、どうも人混みは苦手で。」
 
店員はまたニコッと笑った。
 
「ちょっと、本を見てもいいですか？」
「どうぞ。大したものはありませんけど。」
 
本棚には、所謂ハードカバーから紐綴じまで、様々な本が並んでいた。
本は古いのだが、しっかりと叩きがかけられていて、やはり埃一つない。
 
「この店は、お一人で？」
 
僕は本を手にとって、流し読みをしながら、尋ねた。
 
「父が店主なんですけれど、父のいない間は私が店番をしているんです。」
 
ふたたび、静寂が訪れる。
僕も彼女も、それぞれに本を読む。
特別ではないけれど穏やかで、ほっとする時間。
その時はあっという間に過ぎて。
 
「雨、止んだみたいですよ。」
 
ふと目を上げると、店員が横に立っていた。
本当だ。彼女の後ろから弱く日が差し込んでいる。
 
「すみません、ありがとうございます。」
 
僕はあわてて本を棚に戻した。
いったい何時間くらいいたんだろう？
一瞬とも永遠ともとれる長さだった。
 
「じゃあ、また。ありがとうございました」
 
店員は笑顔で、見送ってくれた。
 
外に出れば、綺麗な夕陽が出迎えてくれて。
ああ、こんな景色もまだあるんだなあ、なんて思う。
 
雨宿りに来よう。
また雨が降ったら。