雪だるま


「おねえちゃん！」
茂みの向こうから声がする。近所の女の子だ。
「こんにちはえりちゃん。どうしたの？」
「あのね、これ、あげる！」
差し出されたピンクの手の上にのっていたのは、小さな雪だるま。
マフラーの代わりに、四葉のクローバーがまいてあった。

「わ、かわいい！　ありがとう、私がもらっちゃっていいの？」
「うん！…本当はね、わたしがつくったんじゃないの。」
彼女は声を潜めて内緒話のポーズをする。
「知らないお兄さんがね、『あそこのお姉ちゃんに渡してくれる？』って。」
「へえー、そっか、ありがとう。じゃあ玄関に飾っておこうか。」
出入りの邪魔にならないところに雪だるまをおく。
「えりちゃん、ココア飲む？」
「うん！おじゃまします！」

パタパタと体についた雪を落として、お行儀良く靴を並べたのを見届けてから、
「そこのお兄さんもどうぞー。寒いでしょ、そこ。」
姿は見えないけれど、きっとそこで眼鏡を曇らせているはず。