“ねぇ、“お話しようよ” 生まれたころから、アリスは私の側にいた。 私の喜びも、哀しみも、全てを理解してくれた。 “どうしたの?” 彼女は決まってそう言った。 私は毎日のようにアリスと話した。 あたしね、きょうからようちえんにいくの。 ちゃんとかえってくるから、まっててね、アリス。 アリス、みほちゃんとけんかしちゃったよ。 アリス、わたし、お勉強がんばるからね。 アリス、アリス!私、テストで100点とったの! アリス・・・ アリス・・・ アリス・・・ でも、いつの日かきこえなくなってしまった。 アリスの声が。 アリスは背を向いてしまった。 私が? たんすを整理していたら、彼女を見つけた。 ほこりまみれになった人形。 「ねぇ、アリス。どうして話せなくなっちゃったろう?」 私はアリスを持ち上げて、言った。 “それは、貴方が大人になった、そういうことよ。” 確かに、そう聞こえたような気がした。ありがとう、アリス。